Jacksonville lidia con el legado del racismo después del tiroteo: '¿Por qué nos odian tanto?'

JACKSONVILLE, Fla. — Jheam Johnson acababa de acomodarse en su asiento en un autobús en Washington, DC, que estaba a punto de embarcarse en un viaje de 15 horas a Jacksonville cuando se enteró de que se había producido un tiroteo masivo racista a cinco minutos de su casa. .

El espíritu vigorizante que sintió al asistir el sábado al 60º aniversario de la Marcha en Washington se transformó instantáneamente en “una variedad de emociones”, dijo, ninguna de ellas buena.

“Se oye hablar de estas tragedias que ocurren en todo el país todo el tiempo. Pero una parte de tu cerebro no entiende que esto podría suceder justo donde vives. Este es mi barrio. Hay mucho que procesar”, dijo Johnson.

Johnson, un poeta de 21 años que también se hace llamar “Reign Supreme”, dijo que no conocía a las tres víctimas: Angela Michelle Carr, de 52 años; Anolt Joseph “AJ” Laguerre Jr., 19 años; y Jarrald De'Shaun Gallion, de 29 años. Pero la proximidad de la tragedia lo asustó. Su abuela y su hermana pequeña se habían ofrecido como voluntarias esa mañana en la Universidad Edward Waters, la universidad históricamente negra donde el tirador, Ryan Palmerer, se puso su chaleco táctico antes de emprender su ataque asesino.

EWU está a solo unas cuadras de la tienda Dollar General donde viajó el tirador y abrió fuego después de que la seguridad del campus lo rechazó. "Paso mucho tiempo en ese campus", dijo Johnson. “Así que esto no es algo que nos resulte familiar. Esto es hogar."

La comunidad está lidiando con la angustia y la universidad está atormentada por los “qué pasaría si”. La gente está atónita y enojada porque un hombre blanco conduciría específicamente hasta su comunidad para desatar el caos.

Siga nuestra cobertura en vivo sobre el mortal tiroteo

"Hay que hacer algo con respecto al legado del racismo en esta ciudad y cómo todavía persiste con tanta fuerza en toda la ciudad", dijo Johnson.

La alcaldesa de Jacksonville, Donna Deegan, dijo que el tiroteo en su ciudad le dio “una sensación de fracaso personal... Tenemos que crear un lugar y un espacio para que todos veamos la humanidad de los demás, para que nos encontremos donde estamos”. Ella habló en un evento que conmemora el 63 aniversario de Axe Handle Saturday, un ataque racista en el que 200 hombres blancos atacaron a jóvenes negros que protestaban contra los mostradores de almuerzo segregados en la ciudad.

El sheriff de Jacksonville, TK Waters, dijo el domingo que no parecía que el tirador tuviera la intención de atacar la escuela. "Me parece que fue allí para cambiarse y ponerse lo que necesitaba", dijo. "Tuvo la oportunidad de ejercer violencia en EWU, pero no lo hizo. Había gente muy cerca, muy cerca, allí no hizo nada, se echó atrás y se fue".

Pero eso no significa que la comunidad no estuviera atormentada por pensamientos sorprendentes sobre lo que podría haber sucedido. Durante la vigilia de oración en el campus de EWU el domingo por la noche, la estudiante Jordan Weeks dijo que no dejaba de pensar: "¿Y si el tirador no hubiera sido rechazado por la seguridad?"

“Simplemente me golpeó y realmente me asustó”, dijo Weeks, un estudiante de tercer año. “Tal como estaban las cosas, la vigilia fue muy triste. Pero si hubiera entrado al campus y hecho lo que pretendía hacer, todo habría sido totalmente diferente. Si el tirador hubiera llegado a la cafetería, habríamos estado de luto por los compañeros de clase y amigos con los que construimos un vínculo a lo largo de los años".

“Da miedo porque sabemos que nuestras familias nos dejan pensando que sus hijos están a salvo. Pensar que algo así nos podría pasar a nosotros, te trastorna un poco la cabeza”, añadió.

La seguridad del campus se reforzó significativamente, con presencia policial en todas las entradas. "Todavía me siento seguro hasta cierto punto, porque la seguridad se ha reforzado", dijo Weeks. “Pero la idea de que esto podría volver a suceder... está en el fondo de mi cabeza y da algo de miedo pensar en ello. Y no deberíamos tener que pensar en algo así”.

Christopher McKee Jr., pastor de la Iglesia de Oakland en Jacksonville, a ocho minutos de la escena del crimen, dijo que atacar la universidad, “un terreno sagrado para la educación”, ilumina el “odio que existía en esta persona”. Esta es una comunidad afroamericana que tiene profundas raíces en Jacksonville. Pero esto nos recuerda que somos resilientes y que, juntos, podemos superar esto".

“Pero esto no será fácil. Estoy enojado. Estoy herido. Confundido. Pero seguimos adelante, incluso mientras nos secamos las lágrimas", afirmó.

McKee dijo que pasa mucho tiempo en el campus de EWU y que su esposa es profesora adjunta allí. "Esto es traumatizante para todos, incluidos los estudiantes en el campus", dijo. “Y es nuestro trabajo (líderes religiosos, nuestros líderes electos, gente de toda la ciudad) estar ahí para esta comunidad. No tenemos opción. Tenemos que dar un paso al frente unos por otros”.

En el evento de conmemoración del sábado de Axe Handle, Rodney L. Hurst Sr., quien fue el líder de la sentada de 1960, dijo que no era irónico que el tiroteo tuviera lugar en el aniversario de su traumático encuentro llevado a cabo por una turba de enojados hombres blancos empuñando armas.

“La vulgaridad del racismo ocurre todo el tiempo”, dijo Hurst, un activista de derechos civiles de toda la vida en Jacksonville. “Por lo tanto, es probable que haya circunstancias en las que algo suceda y encaje en el tiempo. Pero lo más importante es que luchar por la dignidad y el respeto humanos de los negros y contra el racismo es una lucha constante. Es algo sobre lo que no te quedas dormido. Va a suceder día tras día”.

Sólo el tiempo determinará cómo una comunidad rota puede recuperarse de una violencia tan selectiva.

“Te hace preguntarte”, dijo Rashir Amon-Ra, que vive cerca de la tienda Dollar General, “¿por qué nos odian tanto? Piénselo: en cada momento de la vida, están tratando de frenarnos, especialmente aquí en Florida. ¿Pero también tienes que quitarnos la vida a nuestros inocentes? Nosotros no hacemos eso".

"Hacemos todo lo posible para lograrlo a pesar de todas las (improperios) por las que nos hicieron pasar. ¿Y aún así, tenemos que lamentarnos y llorar porque alguien llega a nuestra comunidad y nos mata a tiros solo por ser negros? Es repugnante".

Curtis Bunn es un periodista de NBC BLK que reside en Atlanta y escribe sobre raza.